Gli abitanti della città molisana di Calena (il nome è di fantasia) sono come congelati nell'impotenza. Laura, giovane moglie dell'avvocato Enrico, non riesce a far fruttare le Terre del Sacramento, che pure potrebbero rendere molto. I più colti dell'alta borghesia e nobiltà trascorrono il tempo leggendo i libri delle loro biblioteche a iniziare da quelli del Seicento su su fino all'Ottocento, dopo di che hanno smesso di acquistarne altri. Luca Marano, figlio di contadini molto poveri, fa il possibile per racimolare il denaro necessario a raggiungere Napoli per sostenere un esame all'università. Finché scoppia la “rivoluzione” fascista “contro quelli che impediscono all'Italia di essere il più grande paese del mondo”.