In una Roma spettrale e semideserta, vagano tre amici disperatamente assortiti: il protagonista, lo stesso Diego, quarantenne fotoreporter di guerra, in crisi esistenziale, che in seguito ai troppi orrori documentati nelle sue missioni, si è come anestetizzato, e non riesce più da mesi a scattare una fotografia, Cesare, suo coetaneo e fraterno amico dalla seconda ondata della contestazione degli anni settanta, totalmente afasico e impenetrabile in seguito ad un attentato terroristico del quale fu testimone, e il più giovane Winter, positivo e generoso, animato da una sollecitudine attenta per gli altri, che fa da guida e da faro agli altri due.