Nicotrain è uno scrittore di gialli milanese. Nei suoi romanzi inventa soluzioni reali a casi polizieschi e giudiziari non ancora risolti. Ha successo, guadagna un bel po' di soldi, e realizza il suo sogno: si compra una casa sul lago. Durante i lavori di ristrutturazione si accorge che dietro una falsa parete c'è uno scatolone di fotografie. Guarda. Riconosce. Il luogo, l'occasione, persino alcune facce: Piazza Fontana. Quel 12 dicembre. Nicotrain ricorda: c'era anche lui, quel giorno, arrivato sul posto subito dopo l'esplosione, richiamato dalle voci che già correvano. Di bocca in bocca. Di sirena in sirena, per le vie di Milano.