L'Albergo rosso è un racconto che fa parte degli Studi filosofici, quelle trame a orologeria, costruite per porre un personaggio dinanzi a una decisione morale. Il fuoco dell'attenzione è su un omicida impunito e insospettato, fino a quando qualcuno scopre la verità. Penetrare in quel terribile segreto, si rivelerà penoso e dannoso: meglio sarebbe stato non aver scoperto nulla... La ricerca ossessiva del "rovescio" di ogni evento, cosa o persona (la parte segreta celata dietro la facciata), conduce Balzac a quel realismo visionario che Gianni Macchia definiva la "vertigine delle cose viste troppo da vicino". E il mistery a tinte forti narrato in questo L'albergo rosso è un superbo esempio della poetica di questo autore. Un efferato delitto, un colpevole che non è tale, e una soluzione dell'enigma a distanza di tempo affidata a una felice intuizione, sono gli ingredienti speziati di questo amaro e imperdibile capolavoro dall'epilogo imprevedibile.